Viết một album rất giống như viết một cuốn sách. Đôi khi "cuốn sách" đó là một loạt các chương được thiết kế để liên kết với nhau để kể một câu chuyện và những lần khác, chúng gần giống với một tuyển tập truyện ngắn hoặc thơ. Đối với mỗi cuốn sách đã hoàn thành, được chỉnh sửa và xuất bản trên kệ thư viện, có ít nhất vài trăm (và tôi mạo hiểm rằng đó là bản thảo hoặc bản thảo ước tính thấp không bao giờ hoàn thành. Điều này cũng đúng với album. Đối với danh sách này, tôi sẽ xem xét bảy album, vì lý do này hay lý do khác, không bao giờ thực sự kết thúc mà để lại dấu ấn của họ trong ngành công nghiệp âm nhạc bất kể.
"Xin chào, bạn thế nào": Album chưa hoàn thành của Daniel Johnston
Được thu âm vào tháng 9 năm 1983, album tự phát hành thứ sáu của Indie / Low-fi Daniel Johnston 'Hi, How Are You' sẽ tiếp tục trở thành tác phẩm nổi tiếng và dễ nhận biết nhất của anh ấy. Tuy nhiên, Johnston, một người mắc chứng tâm thần phân liệt và rối loạn lưỡng cực, luôn khẳng định rằng album vẫn còn dang dở, do suy nhược thần kinh mà anh phải chịu trong quá trình ghi âm. Như trường hợp của hầu hết các tác phẩm của Johnston, 'Xin chào, bạn thế nào', có bản chất rất tối giản và được ghi lại hoàn toàn trên một máy ghi âm tại nhà, mặc dù nó được coi là đa dạng hơn so với các tác phẩm khác của Johnston. Đôi khi, album gần như giống với giai điệu trẻ con, nhưng những bài hát như 'Tuyệt vọng đã gõ cửa', 'Desperate Man Blues' và ca khúc chính 'Poor You' tiết lộ một cái nhìn sâu sắc hơn về cuộc đấu tranh nội tâm của Johnston. Một năm sau khi phát hành album còn dang dở, nó sẽ nhận được sự nổi tiếng bất ngờ khi người đứng đầu Nirvana Kurt Cobain, ở đỉnh cao của ngôi sao nhạc rock của mình, được chụp ảnh mặc áo phông mang tác phẩm nghệ thuật của album, dẫn dắt một thế hệ người hâm mộ mới đi ra ngoài và khám phá âm nhạc của Johnston.
"Phác thảo cho người yêu của tôi say rượu" của Jeff Buckley
Năm 1996, ca sĩ kiêm nhạc sĩ Jeff Buckley bắt đầu làm việc để theo dõi album đầu tay được giới phê bình đánh giá cao 'Grace', được đặt tên là 'Người yêu của tôi say rượu'. Vô số bài hát sẽ được viết và thu âm trong nhiều phiên trong năm tới, nhưng đến đầu năm 1997 Buckley và ban nhạc của anh ấy vẫn không hài lòng với kết quả và thời gian phòng thu tiếp theo dự kiến sẽ bắt đầu vào ngày 29 tháng 5. Thật không may, vào ngày bi kịch đó đã xảy ra với ca sĩ / nhạc sĩ trẻ, và anh ta đã chết vì tai nạn đuối nước sau khi bơi ở sông Mississippi. Các bản thu được thực hiện cho album đã được phát hành vào năm 98, với dòng chữ 'bản phác thảo' được thêm vào tiêu đề của mẹ anh (người thừa kế gia sản của anh), liên quan đến thực tế nó chưa được coi là hoàn chỉnh. Giống như Grace, album hai đĩa này bao gồm cả các bài hát gốc được sáng tác bởi Buckley và các bạn cùng nhóm của anh ấy, cũng như một số bản cover bao gồm một bản ám ảnh của 'Tâm trí thỏa mãn'. Mặc dù chưa hoàn thiện một cách bực bội, nhưng album sẽ nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình và để lại nhiều suy ngẫm về những gì có thể có.
"Nụ cười" của The Beach Boys
Được hình thành để trở thành một kiệt tác của các chàng trai bãi biển, Smile là một cam kết táo bạo cuối cùng đã áp đảo ban nhạc. Pha trộn giữa psychedelia, tâm linh và hài hước với vô số ảnh hưởng thể loại trải dài từ đất nước, đến nhạc rock và thậm chí là các tác phẩm điện ảnh của Disney. Cuối cùng, nhiều yếu tố dẫn đến việc hủy album, bao gồm cả nhạc sĩ chính Brian Wilsons làm suy giảm sức khỏe tâm thần và sự bất mãn trong sáng tạo, sự hỗn loạn trong ban nhạc, sử dụng ma túy, quá trình ghi âm khó khăn được sử dụng và nhiều lần thất bại với các bản thu âm của công ty thu âm của ban nhạc. Một phiên bản Smile bị loại bỏ và thay đổi nhiều, có tên Smiley Smile cuối cùng sẽ được phát hành thay vì tiếp nhận quan trọng tiêu cực và thành công thương mại kém (mặc dù album đã đạt được sự sùng bái) và dự án Smile ban đầu đã bị hủy bỏ. Những nỗ lực sau này của Decade trong việc tái tạo lại album gốc sẽ nghe như thế nào trong 'Brian Wilson trình bày Nụ cười' của Brian Wilson, và các phiên họp của Smile Boys ', đã được phát hành, nhưng trong khi sau đó đã sử dụng một số bản ghi âm gốc, cả hai đều được tạo ra với biểu diễn nhạc cụ và thanh nhạc mới. Mặc dù thực tế là chúng ta sẽ không bao giờ nghe album 'Smile' thực sự như lần đầu tiên được hình thành, nhưng phạm vi lớn và sự huyền bí xung quanh nó ảnh hưởng đến các nhạc sĩ và nhạc sĩ cho đến ngày nay.
"Trở lại / Hãy để nó" của The Beatles
Được Paul McCartney nghĩ ra như một nỗ lực cải thiện mối quan hệ và sự gắn kết của ban nhạc trong The Beatles (theo nhiều tranh luận và xây dựng căng thẳng xuất phát từ việc thu âm 'album trắng'), ý tưởng đằng sau Get Back là dành cho Beatles, trở lại chơi như một bản hòa tấu và biểu diễn trực tiếp một lần nữa. Thật không may, dự án đã vật lộn ngay từ đầu, vì không tập trung vào chính xác những gì dự án đòi hỏi và căng thẳng giữa ban nhạc tiếp tục leo thang, với việc Lennon dường như tập trung hơn vào việc thu âm nhạc với vợ sắp cưới là Oko và McCartny. lãnh đạo hống hách. Cuối cùng, kế hoạch cho một buổi hòa nhạc hoặc tour diễn trực tiếp khổng lồ trên toàn thế giới trùng với ngày phát hành album, đã được ban nhạc biến thành một buổi biểu diễn trên sân thượng, và dự án hoàn toàn bị hủy bỏ để tạo ra một cú hích cuối cùng với album 'Abbey Road'. Sau khi Beatles hoàn toàn rửa tay album, Nhà sản xuất Phil Spector đã được đưa vào để ghép một album từ nhiều bản thu Get Back, kết quả là album cuối cùng của Beatles 'Let it Be'. Mặc dù Get Back ban đầu được hình thành như một album bị loại bỏ xuống cơ bản, tuy nhiên, bức tường sản xuất âm thanh của Spector có nghĩa là, dù tốt hơn hay tệ hơn, "Let It Be" hoàn toàn trái ngược với ý tưởng ban đầu của McCartney.
The Rock Opera "Lifehouse" của The Who
Một ví dụ khác về một album có phạm vi rất lớn, cuối cùng nó sẽ tự sụp đổ. Bị ảnh hưởng bởi các tác phẩm của nhạc sĩ Sufi Inayat Khan và Meher Baba (một người đàn ông chủ yếu tuyên bố ông là hóa thân của một vị thần), ý tưởng chính đằng sau Lifehouse là tạo ra âm nhạc thích nghi và thay đổi dựa trên tính cách của The Who người đi xem hòa nhạc, sử dụng nhiều phần cứng khác nhau và dữ liệu tiểu sử trên máy vi tính. Nếu điều này nghe có vẻ ngoài đó thì có lẽ là vì nó, nhưng nhạc sĩ chính Pete Townshend đã bị ám ảnh bởi ý tưởng này. Một kịch bản cho một bộ phim trùng với album đã được viết và kế hoạch đã được vạch ra để chiếm lĩnh nhà hát Vic trẻ với một đám đông thường xuyên hàng đêm, người sẽ ảnh hưởng đến album và đối tác phim của nó khi nó được tạo ra từng chút một trong số họ, hay một cái gì đó thì ai biết? Cuối cùng, không ai thực sự tham gia với tầm nhìn vĩ đại của Townsend, kể cả công ty thu âm đã từ chối kịch bản. Townsend không có khả năng thực sự dịch ý tưởng của mình cho những người xung quanh dẫn đến suy sụp tinh thần và cuối cùng dự án đã được đưa lên kệ, vì sự tỉnh táo của chính Townsend nếu không có gì khác. Thay vào đó, Who sẽ bắt đầu làm việc với album phòng thu rất thành công, đơn giản của họ 'Who's Next'. Tuy nhiên, Townsend chưa bao giờ từ bỏ hoàn toàn dự án, và vào năm 1998, Lifehouse cuối cùng đã mở rộng ra cho nhiều đối tượng hơn (mặc dù ở dạng thay đổi mạnh mẽ) như một chương trình phát thanh cho BBC. Một bộ niên sử ghi lại bộ hộp bao gồm phát radio và bản demo cho ngôi nhà đời ban đầu được phát hành năm 2000, và phương pháp cuộc sống, một trang web tạo nhạc tổng hợp dựa trên số liệu thống kê quan trọng của người dùng sẽ ra mắt vào năm 2007. đi tìm cái sau nữa mặc dù trang này không còn tồn tại nữa.
"Từ tầng hầm trên đồi" của Elliott Smith
Được biết đến với phong cách hát giọng thì thầm độc đáo, sử dụng lời bài hát đa âm nhạc và ca từ đen tối liên quan đến cuộc đấu tranh của anh với chứng trầm cảm và lạm dụng chất gây nghiện, Elliot Smith lần đầu tiên nổi bật với bài hát Miss Misery, sau khi nó được thể hiện trong nhạc phim Good Will Hunting . Thành công hơn nữa sẽ đến với Smith, nhưng nhạc sĩ sẽ tiếp tục đấu tranh với những con quỷ cá nhân, với sản phẩm âm nhạc của anh ấy xấu đi cùng với sức khỏe của anh ấy sau album Hình 8 của năm 2000. Smith cuối cùng dường như đã tìm thấy chính mình trên con đường phục hồi trong những năm sau đó và trở lại làm việc với album phòng thu thứ sáu của mình 'từ một tầng hầm trên một ngọn đồi'. Đáng buồn thay, album đó sẽ không bao giờ được hoàn thành đầy đủ, vì Smith sẽ tự sát vào ngày 21 tháng 10 năm 2003. Công việc được thực hiện cho album sẽ được phát hành vào năm 2004, và thật ra, thật khó để nói rằng nếu không biết rằng album, trong đó giới thiệu một âm thanh mạnh mẽ hơn và mở rộng hơn sau đó công việc trước đây của mình, đã dang dở. Kết quả là album là một sự phù hợp, nếu bức màn không may gọi đến sự nghiệp âm nhạc của một người đàn ông gặp khó khăn.
"... Cho cả thế giới nhìn thấy" bằng cái chết
Một ví dụ ở đây về một ban nhạc đã từ chối thỏa hiệp về tầm nhìn của họ và phải chịu hậu quả của việc giữ vững lập trường chống lại một công ty thu âm. Ban đầu được gọi là 'Rock Funk Fire Express' và chơi nhạc chủ yếu là nhạc Funk, ban nhạc gồm ba anh em cuối cùng sẽ đi theo hướng punk rock / proto hơn. Trong thực tế, ban nhạc có thể được coi là một trong những ban nhạc punk thực sự đầu tiên của mọi thời đại. Cùng với sự thay đổi về phong cách, ban nhạc sẽ đổi tên thành Death, theo sau sự ra đi của ba anh em. Tuy nhiên, ý tưởng đằng sau cái tên không được thiết kế như một thứ ảm đạm hay bệnh hoạn, mà thay vào đó, nó bao quanh ý tưởng lấy một điều tiêu cực và biến nó thành một điều tích cực. Thật không may cho họ, những người khác sẽ không quan tâm đến cái tên này. Sau khi vào phòng thu vào năm 1975, Death sẽ hoàn thành bảy bài hát trong album mười hai bài hát đã được lên kế hoạch khi chủ tịch thu âm Columbia, Clive Davis, nói với họ rằng họ cần đổi tên thành một cái gì đó khả thi hơn về mặt thương mại. Ban nhạc đã từ chối và kết quả là Davis đã bỏ hỗ trợ tài chính của Columbia cho album. Ban nhạc đã tan rã vào năm 1977, nhưng vào năm 2009, bảy bản ghi âm cuối cùng sẽ được phát hành dưới tựa đề apt 'Để cho cả thế giới thấy'. Bản phát hành đã được giới phê bình đánh giá cao và các thành viên còn sống sót (Guitarist David Hackney đã qua đời năm 2000 vì bệnh ung thư phổi) sẽ cải tổ ban nhạc với tay guitar mới Bobbie Duncan để quảng bá bản thu âm và thậm chí bắt đầu viết và phát hành tài liệu mới. Tuy nhiên, bạn phải đi lang thang trong năm bài hát còn lại từ LP được lên kế hoạch sẽ nghe như thế nào, và điều gì đã tác động đến bộ ba punk đầu tiên sẽ trở lại trong thập niên 70 nếu album được phát hành.